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Her çalışmanın bir öyküsü var-
dır, her öykünün bir hayali olduğu 
gibi. İstanbul Üniversitesi Altın61 
Projesi’nin altın gençleri olarak biz 
de bir hayalden yola çıkarak paylaşı-
yoruz sizlerle öykümüzü. Baktığımız 
şeyleri aslında görmemiz gerektiğini 
size sadece yeni bir dünya sunarak 
değil, dünyanın gölgede kalan yüzü-
ne de ellerimizi uzatarak sunacağız 
sizlere. Nasıl mı? Elbette sosyal so-
rumluluk projelerimizle…
“İnsanlara bir şeyin nasıl yapılması 
gerektiğini söylemeyin. Yapılmasını 
istediğiniz şeyin ne olduğunu söy-
leyin ve yaratıcılıkları ile sizi nasıl 
hayran bırakacaklarını görün.” diyor 
General George S. Patton. Biz reh-
ber olan hayallerimiz, hevesimiz ve 
tükenmeyen heyecanımızla sizi hay-
ran bırakacağımızı biliyoruz, bizi 
yolumuzda yalnız bırakmayın isti-
yoruz. Gelin uzanan ellerimiz nice 
ellerle birleşirken adımlarımız da 
sizinle birleşsin.

Her başarı takdiri hak eder. Biz de 
her sene belirli dönemlerde İstanbul 
Üniversitesi Altın61 Ödüllerini tak-
dim ederek farklı kulvarlarda başarı 
gösteren kişi ve mecraları taçlandı-
rıyoruz. Sürdürdüğümüz vizyonu-
muzun takdiri olarak da dergimizi 
sizlere sunuyoruz.

“Şimdi sıra sizde. Haydi sihirli ellerinizle yavaşça say-
faları çevirmeye başlayın. Nasıl diyordu Dumbledore, 
“Mutluluk en karanlık zamanlarda bile vardır. Yeter ki 
ışığı açmayı unutmayın.”
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Zam”an”s a r m a l ı
Saat 01.23. Her gece aynı sa-
yılar aynı sırayla dizildiğinde aynı 
odada hep aynı yerinde duran se-
dirde aynı uğurlu kalemimle otur-
muş yazıyorum. Daha kaç kere 
‘aynı’ diyerek papağanlaşacağımı 
sorgulayıp bunalmayın. Bir daha 
kullanmayacağım zira ben a..ı ben 
istesem de olamayacağım.

Dışarısı -12 derece. Fatura bu ay da 
celladım olmasın diye ısıtıcı hiçbir 
şey kullanmıyorum. Sayıları hep 
farklı dizilimde geliyor da, ayar 
oluyorum. 

www.altin61odulleri.com

“Soğuk, çok soğuk. İliklerime kadar işliyor hissedi-
yorum. Sokağın puslu sarı ışığı pencereden sızıyor 
odaya, zaten o da olmasa renk yok etrafımda. Ay 
karanlık, ben karanlık...”

Normal değilim biliyorum ve 
bununla gurur duyuyorum. Siz 
yine de aldırmayın, soğuk çarp-
mıştır deyip kendi halime bırakın.

Ya da bırakmayın.
Kime diyorum heeey!
Gitmeyin yahu!
Konuşuyoruz işte ne güzel.
Beni bir de siz bırakmayın!

Soğuk, çok soğuk. İliklerime ka-
dar işliyor hissediyorum. Sokağın 
puslu sarı ışığı pencereden sızıyor 
odaya, zaten o da olmasa renk yok 
etrafımda. Ay karanlık, ben karan-
lık...

Issız bir adada gibiyim. Sakin, ses-
siz, kimsesiz... Çıt çıkmıyor ade-
ta. Ne sedirin tahtası gıcırdıyor, 
ne de kalem kâğıtla kavga ediyor. 
“Tik tak” eden analog saatim dahi 
durmuş. Nasıl yani zaman da mı 
durdu şimdi? Yerimden bir tek sen 
kaldırabilirdin şu an beni. Yedek 
piller kuzinenin yanındaki dolap-
ta olmalı... Bir dakika... Evet bul-
dum... İşte şimdi oldu yükseliyor 
yeniden odadaki yegâne ses:

Tik... Tak...
Tik... Tak...
Tik... Tak..

Duyuyorsunuz değil mi?
Duyun!
Bizi şu ana da geçmişe de gelece-
ğe de bağlayan duyabildiğimiz tek 
işaret o. Bu sesi duymadan zama-
nı kovalayanlardan mısınız yoksa? 
Yapmayın amaa... Ruhsuz dijital 
saatlerde ruh aramayın boşuna. 
Size akrep ve yelkovanın hikâyesi-
ni anlatanınız olmadı değil mi hiç? 
Şaşırmadım. Bırakın sessiz sayıları 
bir kenara, alın o sesin sahibini ya-
nınıza, kulak verin ona...

Sıkı tutunun nerede oturuyorsa-
nız, zamanda yolculuk var ufukta.

Dört - dört buçuk yaşlarındaydım. 
Kardeşim doğmamıştı o zamanlar 
daha. Annem de babam da gün 
boyu işte olunca, ya yuvada ya da 
bazen anneannemde günü geçirir, 
işten çıkıp beni alacaklar diye dört 
gözle kapıya bakarak beklerdim. 
Babam o dönem bankacı olduğu 
için çıkış saati anneme göre geç 
olurdu. Annem mi? Doktor o akıl-
lım, erken çıkıp hoop beni alanım.

Gün anneannemde su gibi ge-
çerdi de annemin gelip almasına 
yakın hissettiğim anlara girince 
durur bir türlü geçmezdi sanki. 
Bir gün, evin salonundaki ikili 
koltukta bağdaş kurmuş, önümde 
koyu kahve ahşap sehpa, üstünde 
yeşil siyah sert karton kapaklı ka-
reli defter, iki de kalemle buldum 
kendimi. Anneannem yanı başı-
ma oturmuş: “Haydi bakalım saati 
öğrenme vaktin geldi, artık kapıya 
değil saate bakarak bekleyebilirsin 
anneni.” demişti.

Ne zaman ona gitsem, yılmadan 
öğretmek için çabalardı. Kaç def-
ter kaç kalem kaç sabır tüketti bu 
uğurda kim bilir. Ama “değdi” de-
mişti, “başıma bela almış olsam 
da değdi” Bela oluşum zor öğren-
memde değildi. Çok inattım, koç 
da keçi de inadıyla sönük kalırdı 
yanımda. Marifet değil evet ama 
öyle sanıyordum. Hâlen inadımın 
maşallahı var inkâr edemesem de, 
haliyle biraz törpülendi geçen yir-
mi altı seneyle. 

Mesele saati öğrenirken isimlerine 
takılmamdı ve öğrenince beş daki-
ka bile geçse annem niye gelmedi 
diye yaygarayı basıyor olmam el-
bette. Neyse... Kısa olan akrep 
uzun olan yelkovan; 

biri saati gösterir diğeri dakikayı o 
da tamam. Tamam da neden deni-
lebilecek sürüyle kelime varken bu 
iki kelime seçilmişti? İlk kim böyle 
demiş de bize de böyle devam et-
tirilmişti? Ne düşünmüştü böyle 
isimlendirirken, amacı neydi? Ya 
da derdi neydi mi denmeliydi?

Okumayı sökene kadar kime sor-
duysam ne cevap aldıysam beni 
tatmin etmedi. Gerçi okur yazar 
olup araştırmış olduğumda da du-
rum değişmedi.

Akrep; hepimizin bildiği gibi, şu 
zehirli eklem bacaklı canlının ismi. 
“Iyyy” dediğinizi duyar gibiyim.

Yazı: Begüm ERGÜN
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 Hakkınız var, pek sevimli değil 
tabii. Köken olarak ‘krb’ den gelip 
‘akrab’ sözcüğünden türemektey-
miş kendileri. Aslında ‘sivri uçlu 
çengel’ anlamına geliyormuş ki 
bildiğimiz şu meşhur sevimsizlere 
de ismini veren aslında iğnesi. Bu 
cepte. Tamam da, kısa saat ibresi-
nin bunda günahı ne peki?

Yelkovan ise; kendi dilimizden gel-
miş ve ilk kullanımı yaklaşık on 
beş asır öncesinde tespit edilmiş. 
Dile kolay on beş asır... Zamanda 
yolculuğun böylesi...

Meğer o zamanlar ‘yel koğan’ ola-
rak kullanılan bu kelimenin

 “boş gezen, havai” anlamı varmış. 
Anlayacağınız göründüğü kadar 
masum değil hınzır. Ve yelmek fiili 
de “koşmak, hızlı gitmek” demek-
miş. O zaman bizim uzun ibre ya 
boş gezenin önde gideni ya da at-
let, altın madalya dereceli.

Alındılar galiba, yine sesleri kesil-
di. Off, bir sağa bir sola salla işin 
yoksa! Salladıkça sayılar yerinden 
kıpırdamıyor ne de olsa.

Tik... Tak...
Tik... Tak...

Geri geldi... 

“Akrep; hepimizin bildiği gibi, şu zehirli eklem bacaklı 
canlının ismi. “Iyyy” dediğinizi duyar gibiyim.”

“TİK...TAK...”
“TİK...TAK...”

Yankılanıyor yine odada sesleri. 
Belki de hiç gitmemişlerdi. 
Akrabın zehirli çengelinde salı-
nıyor tüm inatlarım, kavgalarım, 
hayal kırıklıklarım, kalp ağrılarım, 
kayıplarım, gözyaşlarım... Yel ko-
ğanın pervanesine takılıyor uçurt-
malarım. Dönüp duruyor havai 
umutlarım. Geziyor barış nidala-
rım, kalp çarpıntılarım, dinlenişle-
rim, zaferlerim, gülüşlerim...

Yeldi yorgunluğum kovuldu ço-
cukluğum. Koşup gidiyor bugü-
nüm, evvelime hapsoluyor ahirim. 
Söyleyin bakalım; ben hangi za-
manın geçmişiyim?



Yazı: Betül BUĞDAY



Dedem: “Ruh evrimini ta-
mamlayamamış her insan, başka 
bir insanın celladıdır” derdi.  İnfaz 
etme kısmını o yaşta bile anlamış-
tım ama kanın akmayışını şu ya-
şımda bile anlayamadım.

Ölmüştüm ve yalnızdım. Kandam-
laları da yoktu, insanlar da...

Bu gerçek bir ölüm şekli değildi, 
keşke öyle olsaydı en azından ar-
dımdan ağlayanlar iyi bilirdik der-
lerdi. 

Gerçek şuydu ki: Beni kimse iyi 
bilmiyordu. 

Yeni kavrulmuş bir helvanın üze-
rindeki çatal izlerini fark etmemle 
başladı her şey. İzler tanıdıktı, aile 
bildiğim içimdeki o derin sızıyı 
hatırlatıyorlardı. Bu duyguya her 
kulak verişimde sanki yeniden 
çocuk oluyor ve yeniden öldürü-
lüyordum. Hiç bir çocuk ölmeme-
liydi oysa... 

Ah o sızı!

Kaçmaya çalıştıkça ben tutuyordu 
eteklerimden. İlle de çamur olaca-
ğım, ayak bileklerine kadar bula-
nacağım diyordu. 

Keşke demeseydi...
Eğer demeseydi...

Sobanın hemen yanındaki tekli 
koltuğa kıvrılmış yarı uykulu bir 
halde mutfaktaki annemi izliyor 
olurdum. Zaman sonra burnuma 
nefis bir koku çalınırdı ve çok geç-
meden annem içindeki helvasıyla 
pembe çiçek desenli tabakla kar-
şımda olurdu. Olabildiğince mutlu 
olurdum ben de... İtiraf edeyim ço-
cukken şekeri çok severdim. Hangi 
çocuk sevmez ki? Ama benim için 
durum biraz farklıydı çünkü şeke-
rin iyi gelmeyeceği hiçbir olumsuz 
durum yoktu. Çayın mı sıcaktı, at 
içine şekeri soğusundu.

“Ölmüştüm ve yalnızdım. Kandamlaları 
da yoktu, insanlar da...” Annemin yüz ifadesinden helvayı 

beni mutlu etmek için yaptığını 
anlardım. 
Hah! Ne saçma! 
İnsan mutlu olsun diye helva ya-
pılır mıydı hiç? Ölenin ardından 
yenirdi bu anca. Yine kim ölmüş-
tü acaba? Ama bana fark etmezdi 
helvasız da mutlu olurdum ben 
çocuktum sonuçta. Kötü insanları 
tozdan şekerlere bulayıp yiyebilir 
ardından da oh be dünya varmış 
diyebilirdim. Böylece çocuk ak-
lımla yine mutlu olurdum. 

Peki ya şimdi ki ben olsaydım?

Kesin aynı helva tabağı üzerindeki 
izler olmadan üstüne üstlük çiçek-
lerinden arınmış bir halde gelirdi 
önüme. Bir de utanmadan bir ka-
lem tutuştururlardı elime. 

Öyle kurşun kalem de değil, böy-
le renkli afili bir şey... “Madem o 
kadar çiçek seviyorsun çiz baka-
lım” derlerdi.Annem de yapmamış 
olurdu o helvayı, bana bile yapıl-
mamış olurdu. Yüksek ihtimalle 
öyle birinin cenazesinde denk ge-
lirdim. 

Bir de utanmadan konuşurdu be-
nimle. Hatırladın mı diye sorardı? 
Hatırladın mı beni? Hani o huzur-
lu sıradan günleri, mutlu olman 
için çabalayanları, nasıl bir toz bu-
lutuna kanıp da mutlu olduğunu 
hatırladın mı?

Hayır! Hayır! Yapma sakın hatırla-
ma. 

Hatırlarsan.. Çocukken sana sev-
menin ne demek olduğunu öğre-
ten insanlar, bugün yeter sana bu 
kadar şeker deyip hepsini elinden 
zorla alırlardı.

. 

Yapma sakın hatırlama.

Hatırlarsan.. Hiç bir şeker soğut-
maz artık çayını, önce ellerin yanar 
sonra tüm bedenin Zamanla sev-
mekten vazgeçersin, acı iyidir der-
sin. Acı, tatlıdır. Sonra şekerlerin, 
ne erir ne de toz olurlar. 

Ne yazık ki hatırlamıştım işte. 

Mutlu olmanın bedelini nasıl da 
ağır ödetiyorlardı çocuklara, üs-
telik sen büyüdün çocuk değilsin 
diyerek. Oysa çocuk değil miyim 
ben? Ya sen? Çocuk değil miyiz 
her birimiz? Ben büyüyemedim, 
ya sen? Sen ne zaman büyüdün?

“Eğer demeseydi...”
“Biz çocuklar dünyayı şeker tozuna bulayıp 
çayımızın içine atacağız. 
                Büyüklere selam olsun...”

“insan mutlu olsun diye helva yapılır mıydı hi.?”

Belki de bu yüzdendi büyü-
yemeyişimiz. Ruh evrimini 
tamamlayamayan insanlar 
celladımız olmuştu bizim. 
Ama olsun. Sağ olsunlar ya, 
hep çocuk kalacağız sayele-
rinde!



Doğanın en güzel gösterisi bu. 
Toprağa kavuşabilmek için en gü-
zel giysilerini giymiş yapraklar, 
biliyorlar ki kara toprağa en çok 
sarı yakışır. Siyah ve sarının kavuş-
masını görebilmem için de ayağa 
kalkmaya ihtiyacım var. Sarı bir 
yaprak olsaydık diyorum bazen. 
Uğruna canlar feda edilmiş bu 
toprakla buluşmak ne büyük onur 
olurdu. 
Belki yaprak değilim ama bir gün 
ölüm diye adlandırdıkları son ile 
karşılaşacağım. İşte o gün bede-
nim huzur bulacak. Bir sona değil 
bir başlangıca giderken, biliyo-
rum. Yelkovan ve akrebin amansız 
kovalamacasının son bulduğu bir 
zamanda elbet ayaklarımda piş-
man olacak. Özgürce dolaşmak 
varken kırlarda beni bahanelerle 
bir bez parçasının üstünde yatma-
ya mahkûm ettikleri için.

Kızmıyorum aslında sadece özlü-
yorum. Pişmanlıklarım yok fakat 
elimde olmayan keşke dediğim 
anlar var. Küçük bir çocuğun düş-
meyi göze alarak tırmandığı o ko-
caman erik ağacının en tepesinde 
durup özgürce aşağı baktığı anda-
ki cesarete ihtiyacım var. Şimdi ise 
o eriği dolaptan almak için bile ce-
sareti olmayan bir bedene sahibim. 
Zaman sinsi bir katildi ve ben her 
seferinde ondan kaçtığımı biliyor-
dum. Koştuğum, düşe kalka yolu-
ma devam ettiğim zamanlar geli-
yor gözümün önüne. Daha önce 
duymadığım bir şarkı çalıyor ku-
laklarımda. Ürkütücü fakat hoşu-
ma da gidiyor. Yapraklar daha hızlı 
dökülmeye başlıyor ve bu sefer 
kuşların kanat çırpışları bu dansa 
eşlik ediyor. Göz kapaklarım bir 
kuşun kanadı oluyor birden. İşte 
o zaman kuşlar kadar özgürüm. 
Gözyaşlarım yağmur gibi iniyor 
yüzüme ve ıslanıyor kirpiklerim.

Ağlamak özgürlükmüş işte o 
zaman anlıyorum. 
Kimse yok mu? Biri biraz 
daha şu perdeyi aralayabilir 
mi?
Sesimi duymuyorlar. 
Kabul etmeliyim ki kımıl-
databildiğim tek yer göz ka-
paklarım. 
Kâğıt ve kalem ise yatağımın 
ucunda nöbet tutan en sadık 
dost gibiler.

Sarı ve Siyah
“Kabul etmeliyim ki kımıldatabildiğim tek yer 
göz kapaklarım”

Biliyorlar, ben yürürsem mücade-
le ederim ve üzülürüm yeniden. 
Mutlaka onlarında üzüldükleri 
şeyler vardır. Örneğin; torunumla 
emekleme oyunu oynayamıyor ol-
mam her seferinde titretiyor onla-
rı. Hayır, kendimi zorladığım için 
değil üzüldükleri için…

Penceremden harika bir yemek 
kokusu geliyor. Dikkatimi daha 
da pencereye toplamamı sağlıyor 
bu durum.  Sonbahar çıkıp gelmiş. 
Yapraklar beni selamlayarak aşağı-
ya doğru süzülüyorlar. 

Yatağımın ucunda duran kâğıt 
ve kalem eşliğinde perdemin ya-
rım açık kısmından dünyaya bakı-
yorum. Uzanmış şekilde zor oluyor 
ama başımın altındaki yastık beni 
dizlerine yatırmış güzel bir kadın 
gibi adeta. Bacaklarım perdemi 
tam açabilmeme izin vermiyorlar. 
Bence yorulmamı istemedikleri 
için tutmuyorlar. Çünkü bu zama-
na kadar öyle umutsuz anlarda bile 
öylesine taşıdılar ki beni… 

“Ağlamak özgürlükmüş 
işte o zaman anlıyorum.”

Bu kadarı da yeter bana. Bir son-
raki sonbahara kadar.

“Bu kadarı da yeter bana. Bir 
sonraki sonbahara kadar.”

Yazı: Burak UYANIK
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Kastamonu’da esnaf bir baba 
ve ev hanımı bir annenin oğulları 
olarak dünyaya gözlerini açan, ya-
şamını da onlarla bir arada Geb-
ze’de sürdüren, vatani görevinin 
ardından babası ile beraber kendi 
ticari taksilerinde çalışmaya baş-
ladığında, büyük fotoğrafı oluş-
turma macerasında kendini bulan 
bendeniz gezgine… 

Peki, fotoğrafçılık hikâyem nasıl 
başladı?

Fotoğrafçılık, çocukluğumdan 
beri içimde olan sevgi duyduğum 
bir sanattı aslında. Tabi büyüdükçe 
ilgim daha da arttı.  Taksicilik yap-
mak belki de en büyük etken oldu 
benim için.

Telefon ile fotoğraf çekmek tabi 
bir yere kadar götürdü beni. Gü-
zel yerler görmek sadece hafızada 
kalmamalıydı. Bu nedenle onların 
kalıcılığını arttırmak için fotoğrafa 
yöneldim. Çevremin beğenisiyle 
birlikte  sayfa açarak görmüş ol-
duğum bu güzellikleri insanlarla 
paylaşmak istedim. Sonrasında ise 
bir fotoğraf makinesi almalıyım 
dedim kendime. Fotoğraf makine-
si aldıktan sonra biraz daha değişti 
her şey. ,

Bulunduğum şehir bana yetme-
meye başladı. Daha farklı yerler ve 
daha farklı güzellikler keşfetmeliy-
dim. Bir fotoğraf makinesi beni bir 
yolculuğa çıkarmış oldu. 

Ve artık ‘Doğa ve Seyahat Fotoğ-
rafçısı’ olmuştum. En büyük ama-
cım gördüğüm  güzellikleri farklı 
bir bakış açısıyla insanlara yansı-
tabilmek.
Her sene içinde kendime yeni ro-
talar çizip ve planlar yapıp yollara 
koyuluyordum. Her ne kadar ger-
çek manada profesyonel fotoğrafçı 
henüz olamasam da, o yolda ilerle-
mek beni mutlu ediyor. 

Gezdiğim, gördüğüm şehirler ve 
sıcak insanlarıyla tanışıp sohbet 
etmek beni o kadar mutlu ediyor 
ki, yeni yerler keşfetmek için hep 
sabırsızlanıyorum. Bazen geriye 
dönüp bakıyorum da, uzun bir yol 
katetmişim aslında. 

Küçük bakış… Kime mi ait?

İbrahim Kargın



Geceleri benim yatağım gündüz-
leri ise oturduğum yerdi. Bir tane 
tepe lambası sarı sarı aydınlatırdı 
geceleri odamı. Perdem yoktu, iç-
tiğim sigaralardan dolayı artık gri-
ye dönmüş güneşlikler zaten evi-
me girmek istemeyen güneşi daha 
da uzak tutuyordu ufacık evimden. 

İmamın ezanı bitirmesini bekle-
dim. En kısa vakit namazı olma-
sına rağmen en uzun ezandı. Ezan 
bittikten sonra banyoya gittim. 
Banyo dediğim bir klozet (Eskiden 
alaturka idi ve bu eve girdiğimde 
dizlerimi çok fazla kıramadığım 
için mecburen yaptırmak zorun-
da kalmıştım, ev sahibi bir lira bile 
düşmedi kiradan bunun karşılı-
ğında.), derme çatma bir perde ile 
ayrılmış duş alma alanı, ayna ve la-
vabodan oluşuyordu. Tavan rutu-
betten kapkaraydı, yerin renginin 
de tavandan farkı yoktu. Bacak-
larımdan ve sakallarımdan akan 
kıllar öbek öbek bir araya gelmiş 
beyaz fayansların üzerinde siyah 
bir katman oluşturmuştu.

Her iki elimi lavabonun yanına 
koydum. Kafamı yavaşça kaldırıp 
yüzüme baktım. 

Yüzüm yerinde bir boşluk vardı 
sanki o sabah. Normalde beyazla-
rın arasında tek tük kalan siyah sa-
kallarım olurdu. Yıllar önce hayat-
ta temelli yalnız kalmaya mahkûm 
olduğumu anladığım zaman tek 
tek yolduğum ve artık olmayan 
kirpiklerim beyazı sarıya dön-
müş gözlerime olduğundan daha 
da hastalıklı bir görünüm katardı 
ama en azından gözlerim olurdu. 
Gözlerimin içinde bazen mutsuz-
luk, bazen hüzün, bazen endişe, 
bazen fırtına, bazen bambaşka his-
ler olurdu. Kocaman olan ve yaş-
landıkça daha da büyüyen burnum 
olurdu. Kırışıklarla dolu, olmayan 
saçlarımdan dolayı artık daha da 
geniş görünen alnım olurdu.  

Korktum bu hiçlikten.

Bu hiçlik duygusu beni ne zaman 
ele geçirmeye başlamıştı ki? Baba-
mı kaybettiğim zaman mı? Orta 
yaş bunalımına girdiğim zaman 
mı? Hayatımın kadınının beni terk 
ettiği zaman mı? Yoksa herkesi 
ardımda bırakıp izimi kaybettir-
diğim zaman mı? Belki de bun-
dan çok daha öncesi ve çok daha 
önemsiziydi beni hiçliğin içine 
çekmesi. 

Annemin beni yıkmayı bıraktığı 
zaman mıydı beni hiçliğe sürükle-
yen? Yoksa babamın ayakkabıları-
mı bağlamayı bırakması mı? Okul 
gezisiyle Almanya’ya gidemediğim 
zaman mı? Sokaktaki tüm çocuk-
ları “köktükten” sonra elimdeki 
bilyelerle ne yapacağımı bileye-
meyip onları çocuklara dağıttığım 
zaman mı? Kokulu kağıt koleksi-
yonumu arkadaşım çaldığı zaman 
mı? Saçını çektiğim kız benden 
kaçtığında mı? 

Ne zaman başladığının ne önemi 
vardı ki. Hiçliklerle dolu bedenimi 
namaza hazırladım. Ayaklarımı 
kuruladıktan sonra odama dön-
düm. Her zamanki gibi kıblenin 
tam tersine serdim seccademi. 
Dünya yuvarlaktı ve Allah kula-
ğımı ters elle tutmama alınmazdı. 
Anlamını bilmediğim bazı sözlerle 
namazı bitirdim.

SESSİZLİK
“ Y ü z ü m  y e r i n d e  b i r  b o ş l u k  v a r d ı  s a n k i  o  s a b a h . ”

Birkaç metre ötemdeki cami-
nin imamının kulak gıcıklayan se-
siyle okuduğu sabah ezanının daha 
ilk satırında uyandım ve yataktan 
sıçradım. Yıllar önce annemin 
Ramazan ayında sahura kaldırdı-
ğı gibi aynı çeviklikle. Sobalı evi-
mizin sıcak salonuna çağırıyordu 
gecenin bir yarısı ve iki büklüm 
yataktan sıçrayarak sıcak salona 
gidiyordum.

Gözlerimi kapattım ve huşu içeri-
sine girmeye çalıştım ama bir türlü 
olmadı. Sesi gerçekten de rahatsız 
ediciydi. Rahmetli dedemin me-
zarının bulunduğu caminin ima-
mının ezan okumasına dayanamı-
yordum ve bundan daha kötüsü 
olamaz herhalde diyordum. Bu-
nunla beraber o kadar kötü olmasa 
da ona en yakın kötülükteydi bu 
imamın sesi de maalesef.

Dizlerim merdiven çıkmayı red-
dettiğinden beri yıkılmak için ufak 
bir sallantı bekleyen bu binanın ilk 
katına sığınmıştım. Hiç iç açıcı bir 
yer olmamasına rağmen emekli 
maaşımın yarısını buraya veriyor-
dum. Bir odası bomboştu, benim 
kaldığım odada ise yatağım var-
dı. Gerçi yatak demek çok iddialı 
olurdu bu durumda, apaçık eski 
bir çekyattı. 

Yatağıma tekrar uzandım. 
Gözlerimi kapattığımda 
babamın öldüğü gece onu 
son gördüğüm an zihnim-
de canlandı.

Yazı: Mustafa ONAY



Beyaz sakalları, ağzındaki bez, an-
nemin hacı nereye beni bırakıp ne-
reye gittin diye haykırışları. Onun 
gibi olmak istediğimi ve hiçbir za-
man olamadığımı ve artık olama-
yacağımı hissettim. 
Cenazesi ne kadar da kalabalıktı. 
Yüzünü ilk kez gördüğüm yığınla 
insan ne kadar da güzel sözlerle 
anmıştı babamı. O günlerde ne-
den yapıldığını bilmesem de ölü-
münün yedinci ve kırkıncı günü 
evde okunan Kuran’ı dinlemeye de 
bir sürü kadın gelmişti. Peki ya elli 
ikisi?

Uzaktaki memlekete topraklarını 
gömülünce, babamın ömrünün 
neredeyse yarısını geçirdiği kü-
çük şehirdeki arkadaşları için bir 
etkinlik düzenlenmemişti ve bu 
da yapılmalıydı. O gün de herkes 
oradaydı. 

 İlk ev sahibimiz, yıllarca babamla 
mesai harcamış arkadaşları, cami 
cemaati, ilkokuldayken potaya 
basket topu yerine (nasıl basket 
topumuz olabilirdi ki o yaşta?) taş 
attığımdan dolayı kulağımı çeken 
ve aynı zamanda babamın balıktan 
arkadaşı olan okul görevlisi, “me-
d”leri yeterince uzatmadığımdan 
dolayı kulaklarımı çeken caminin 
imamı, babamı neredeyse he gün 
acile taşıyan taksi şoförü, babamla 
beraber babasının elli ikisine gitti-
ğimiz arkadaşım (o zamanlar bi-
rileri varmış benim hayatımda da 
demek ki), yüzüne aşina olduğum 
ancak isimlerini bilmediğim on-
larca insan… Kadınları doğal ola-
rak göremedim ancak hatırladığım 
kadarıyla fazla fazla söylediğimiz 
ve “elli ikisi” bittikten sonra dağı-
tılan pilav, ayran, irmik helvasının 
ucu ucuna yettiği. 

Çıkışa doğru annemle ablamı şiş-
miş, kıpkırmızı gözlerle görünce 
ne kadar da çok ağladıklarını an-
lamıştım. Cenaze ve düğünün bire 
bir aynı olduklarını o gün düşün-
düğüm daha dün gibi aklımda. 
Kına gecesinde gelini ağlatana ka-
dar acıklı acıklı türkü söylerler ya 
hani, ölümle ilgili etkinliklerde de 
benzerdir. İmam acıklı acıklı ilahi-
ler okur ve cenaze sahibini ağlat-
maya çalışır. Başarmıştı da anladı-
ğım kadarıyla, ben hariç. 
Tavana doğru diktim gözlerimi, 
sonra saate baktım, böyle bir “elli 
iki” hayal ettim kendime. Ölmek 
için ne kadar da güzel bir zamandı. 
Hiçtim, hiçlikler içerisinde kay-
bolmuştum ama kalabalık bir “elli 
iki” hayali içerisindeydim. Gözle-
rimi kapattım, hiçbir şey yapmama 
gerek yoktu. İşte o an öldüm, sessiz 
ve sakin.

“Çıkışa doğru annemle ablamı şişmiş, kıpkırmızı gözler-
le görünce ne kadar da çok ağladıklarını anlamıştım.”

“Onun gibi ol-
mak istediğimi 

ve hiçbir zaman 
olamadığımı ve 
artık olamaya-

cağımı hissettim”



Bu soruya birçok cevap verebiliriz. 
Herkese göre en önemli cevap de-
ğişir tabi. 
Yaslanın şimdi arkanıza. Derin 
bir nefes alın ve sonra cevabı dü-
şünün. En önemlisini sol cebinize 
koyun, soğuyana kadar da çıkar-
mayın. Bazılarınızın cevaplarını 
duyar gibiyim. “Para” diyenleriniz; 
‘bıııızzzt’ yanlış cevap. Elendiniz. 
Zaten sizinle muhatap olmasak 
daha iyi... Haddizatında sizlerden 
hiç hazzetmiyorum da... 
Tamam, kabul yaşamı idame et-
tirmek için o kâğıt parçasına mec-
buruz. Buna lafım yok. Benim la-
fım hayatı para olanlara! Şimdiye 
kadar parayı çok seven kimi ta-
nıdıysam bugünlerde koca bir ze-
vahirden ibaret, girift bir hayat ya-
şıyorlar. Yazarken bile kusacak yer 
aradı gözlerim. O derece midemi 
bulandırıyorlar. 

Diğer cevaplar arasından bana en 
yakınıyla devam edelim. “İyilik 
yapmak için.” Evet! İyilik... İyi-
likten anladığımız ne acaba? Aç 
birini doyurmak, çocuk sevindir-
mek, hayvan sahiplenmek, çiçek 
yetiştirmek, ihtiyaç sahiplerinin 
ihtiyaçlarını karşılamak. Bunlar ve 
türevleri kime sorsak iyilik olarak 
adlandırılıyor. Bana sorarsanız da 
yarım iyilik derim. 
Aç birini doyurunca hemen arka-
sından bugün doyan karnının ya-
rın nasıl doyacağını değil de size 
yazılan sevabı düşünüyorsanız 
yarım iyilik. Bir çocuğu sevindi-
rirken evde kendi çocuğunuza su 
ve deterjanla çıkabilecek lekeler 
için bağırıyorsanız yarım iyilik. 
Sorumluluğunu üstlendiğiniz evcil 
hayvanınızı memnun ederken yanı 
başınızda ki sevdiklerinizi ihmal 
ediyorsanız yarım iyilik.

“Bu kadar güzel heykelleri nasıl 
yapıyorsunuz?” Cevabı kısa ve net 
olmuş: “Mermerin fazlalıklarını 
alıyorum, geriye heykel kalıyor.” 
Ve eklemiş; “ Güzellik, fazlıklardan 
arınmalıdır!”
Kendimizi bir mermer olarak göre-
lim. Abartıdan, kibirden, egodan, 
şiddetten, sevgisizlikten, yalandan, 
gösterişten arınalım. Geriye ne ka-
lır? İnsan... 
İnsan gibi insan! Mis gibi güzel-
lik...
Önce yaşamaya karar verelim de 
sonra ne için yaşadığımız ken-
di kendine şekillenir zaten. Ama 
kendimizi bir mermer olarak gör-
meden ölürsek inanın bana geride 
kalanlar sizi bir mermer olarak gö-
recek. Hem de buz gibi...

Çiçekleriniz solmasın diye verdiği-
niz su ve sevginin zerresini eşinize 
vermiyorsanız yarım iyilik. İhtiyaç 
sahiplerine yardım ederken akra-
balarınızdan bir haberseniz yarım 
iyilik. Bütün bunları fark etmeden 
yaşamaya devam ediyorsanız da 
alın işte kendinize yaptığınız en 
büyük kötülük! 

Ne oldu şimdi? İyilik yapmak için 
yaşıyorken bir anda kendimizi na-
sıl mahvettiğimizi görmeye başla-
dık. Bunun için yaşamıyor muy-
duk ama! Tühhh! 

Sıra sorgulamada mı yani? Evet 
evet.. Hadi! Hadi n’olur hala sıca-
cıkken sorgulayalım sol cebimizi. 
Michelangelo’ya sormuşlar, 

“Sol Cep” “Kendimizi bir mermer olarak görelim. Abartıdan, kibird-
en, egodan, şiddetten, sevgisizlikten, yalandan, gösterişten 
arınalım. Geriye ne kalır? İnsan...”“Bu soruya birçok cevap verebiliriz. Herkese göre en önemli 

cevap değişir tabi.”

Yazı: Yasemin ARSLAN



Karanlık bir odanın içinde 
güneş ışığının sızdığı tek nokta-
dayım. Parmaklarımın arasında 
zor tutuyorum sigaramı, dumanı-
nı üflüyorum ama pencerenin de 
mecali yok. Devrilmemek için bir-
birimize yaslanmışız öylece duru-
yoruz. Mutsuz suratların arasında 
gülümsememe umut olan güneş, 
henüz okumayı bilmediğim yaş-
larda sorduğum sorular ve çocuk-
luğum... Bu odada ve penceremde 
saklıydı her biri. 
Yağmurlar yağmalıydı, koşmalıy-
dım, saçlarım omuzlarıma vurma-
lıydı, dizlerime kadar çamur için-
de kalmalıydım ama yapamadım 
çünkü ben artık kırk yaşındaydım.

Ormanın orta yerindeki bu gece-
kondu dünyaya gözlerimi açtığım 
yerdi. Belki de bu yüzden geri dön-
müştüm, tüm mutsuzluklarımı 
unutup dünyaya yeniden gözleri-
mi açabilmek için.
Evin etrafı çeşitli meyveler ve ku-
mar ağaçlarıyla doluydu. Bense 
sadece kardeşlerimle birlikte salın-
cak kurduğumuz söğüt ağaçlarını 
unutamamıştım. Uzaklardan ge-
len hadi yaban merdini toplamaya 
seslerini, yorgun ve terli çıktığımız 
yokuşları...
Bayramlarımız vardı kınalı elleri-
mizle kıyafetlerimizi baş ucumuza 
koyup beklediğimiz.. Kışın poşet-
lerle orman yokuşundan kaydığı-
mız... 

Bahar da sarı çalı çiçekleri ve pem-
be kumar ağaçları... Eli tespihli öğ-
retmenlerimiz, adına süslü dediği-
miz köy arabası...
Beslediğimiz tavuklar hala bahçe-
den bir yerlerden fırlayıp gelecek-
ler ben peşlerinden koşarken or-
mana kaçacaklar gibi... 
Ah be çocuk! Ben şimdi sana nasıl 
diyeyim kocaman bir kadın oldu-
ğumu. Kan ter içinde çıktığımız 
yokuşlardan kesile kesile düştü-
ğümü ama senin gibi ağlayamadı-
ğımı. Şimdi sana nasıl anlatayım 
içimdeki çaresizliği...
Sen bunları bilme çocuk… Bir 
kova al eline ve ormana git. Yaban 
Mersini topla benim için ve hep 
gülümse!

YABAN MERSİNİ
“Sen bunları bilme çocuk… Bir kova al eline ve ormana git. Yaban 

Mersini topla benim için ve hep gülümse!”

Yazı: Özgül SAĞIR



GÖNÜLLÜLÜK
Gönüllülük, bir bireyin maddi kar-
şılık beklemeden ya da başka bir 
çıkar beklentisi içinde olmadan, 
ailesi veya yakın çevresi dışındaki 
bireylerin yaşam kalitesini artır-
mak veya genel olarak toplumun 
yararına olduğu düşünülen bir he-
defe ulaşmak için, yalnızca içinden 
gelerek ve doğru olduğuna inana-
rak, bir toplumsal girişime ya da 
bir sivil toplum kuruluşu bünye-
sindeki etkinliklere destek olması 
biçiminde tanımlanır.

Gönüllülük ile kendiliğinden bir 
yardımlaşma davranışı arasında 
bir farklılık 
olmalıdır.

Burada ise gönüllülük bu yardımı 
karşılıksızlaştıran ve iş edinen bir 
durumu çağrıştırır. Uzun süreli 
keyifli bir doğası olan gönüllülük 
bir yaşam tarzı  aynı zamanda bi-
lincidir.
Gönüllülük  yardımlaşma ve pay-
laşmayı içinde barındıran bir  or-
ganizasyon işidir.

Gönüllülük kavramından sonra 
ise aklımıza gönüllü kişiler geliyor. 
Peki ya gönüllü kimdir?Bu kavra-
mın anlamına bakalım.

Gönüllü kişilerin en basit tanımı, 
yaptıkları işler için hiçbir ücret 
veya kazanç talep etmemeleridir.

Gönüllü, çevresine ışık tutan, on-
ların ihtiyaçları hakkında bilinçli 
olan ve 
bunun için bir şeyler yapmaya is-
tekli olan insandır.
Gönüllü, ötekilerin mutluluğu için 
bir şeyler yapan insandır. Yapmak-
la yükümlü olduğundan fazlasını 
isteyerek ve keyifle sevinçle yapa-
bilen insandır.

Gönüllüler; bilgi, deneyim, enerji, 
hoşgörü, paylaşımcılık, iyi beşerî 
ilişkiler, profesyonel yaklaşım, so-
rumluluk üstlenme gibi niteliklere 
sahip olabileceği gibi, bu nitelik-
leri taşımadığı halde toplum için 
bir şey yapmak isteyen bireyler de 
olabilir. 

“Sizlere gönüllülük kavramından ve niçin gönüllü ol-
mamız gerektiğinden bahsedeceğim.”

GÖNÜLLÜK NEDİR ?

GÖNÜLLÜ KİMDİR?

Kendimize sosyal bir çevre edine-
rek arkadaş edinmek istiyor olabi-
lir veya can sıkıntısından kurtul-
mak istiyoruzdur. 

- Sosyal bir çevre kurarak yalnızlık 
duygusundan kaçınıyoruzdur.

-Kendisini ihtiyaç duyulan birisi 
olarak görmek istiyoryzdur. 

- Bir problemin çözümüne ortak 
olmak istiyoruzdur.

- Yeni beceriler kazanmak istiyo-
ruzdur ya da var olan becerileri-
mizi ilgili kurumda kullanmak su-
retiyle korumak istiyoruzdur.

Gönüllülüğün bireye kazandır-
dığı haz ve manevi zenginleşme, 
özgüven gelişimi, ekip çalışması 
becerilerinde artış ile toplumsal 
konumun gelişmesi, yeni çevre ve 
arkadaşlıklar sağlar.Aynı zamanda 
yeni ilgi alanları bulma konuların-
da yardımcı olur.

BİZ NİÇİN GÖNÜLLÜ 
OLURUZ ?

Gönüllü birey gönüllü çalışma-
yı plansız programsız, sorumlu-
luk üstlenmeden, istendiği za-
man vazgeçilecek bir lütuf olarak 
görmemelidir.Gönüllü her görevi 
üstlenmek zorunda değildir, an-
cak bu üstlendiği görevleri yerine 
getirmeme veya eksik yapma hak-
kı tanımaz. Gönüllü profesyonel 
çalışan olmamakla birlikte, üst-
lendiği görev ne kadar basit olursa 
olsun onu ‘profesyonelce’ yerine 
getirmelidir.

Gönüllülük eylemlerinin tahmin 
edileceği ve bahsedildiği üzere hem 
kişinin kendisine hem de topluma 
faydaları bir hayli fazladır. Bunlar-
dan biraz bahsedersek, gönüllü-
lüğün kişinin kendisine faydaları; 
insanlara ve çevreye daha duyarlı 
bakmayı başarabilmesi, ekip çalış-
ması, motive olma ve motive etme 
ve iletişim kurma becerilerini ka-
zanması olarak belirtilebilir.

Gönüllü hareketlerin topluma fay-
dalarına değinilirse gönüllülük 
kişilere yardım etmenin yanı sıra 
toplumsal yardımlaşma olarak da 
düşünülür ve toplumun sağlıklı bir 
gelişim göstermesi için gönüllülük 
olmazsa olmaz bir etkendir.
Gönüllülük toplumda insanlar 
arasındaki sosyal ilişkilerin geliş-
mesinde, değer yargılarının oluş-
masında, sosyal farkındalığın ve 
girişimciliğin artmasında ve sosyal 
sorunların ortaya çıkışında farklı 
çözüm önerileri sunulmasında çok 
önemli bir etkendir.

Gönüllü çalışmalar  bireyin moti-
vasyonunu olumlu yönde etkiler. 
Kendi motivasyonunu elde etme-
nin yanı sıra başkalarını motive 
etmekte de belirli bir tecrübe ka-
zanır. İnsanlara ve çevresine karşı 
daha duyarlı  olur. 

Gönüllülüğün Kişiye 
Ve Topluma 

Yararları Nelerdir?

Kendi kapasitesinin farkına 
varır ve onu kullanma ko-
nusunda istekli olur. İleti-
şime, gelişime ve değişime 
açık olur.

Yazı: Nazlı AKSOY



Bulutlara veda eden su damla-
cıkları usulca düşüyordu yeryüzü-
ne. Gökyüzü daha önce hiç turun-
cunun bu tonuna bürünmemişti. 
Bir akşam vakti yerdeki yapraklar, 
turuncuya boyanmış bir gökyü-
zü ve usulca yere düşen yağmur 
damlacıklarıyla güne veda edi-
yordu Ankara. Dışarıda öyle güzel 
bir manzara vardı ki insanlar cam 
kenarlarında bir film seyreder gibi 
seyrediyorlardı yağmurun gök-
yüzündeki dansını. Bu manzara 
şairlere ilham eriyordu. Eline kâ-
ğıt kalemi alan şairler camlarının 
kenarlarında çaylarını, kahvelerini 
yudumlarken yağmura, doğaya, 
sevgiliye, turuncuya, yapraklara 
dizelerini yazıyorlardı. Eline kağıt 
kalemi alıp camın başına geçen 
isimlerden birisi de küçük Arif ’in 
ağabeyi Aliydi. Fakat evleri yerin 
dibinde olduğu için Ali bu manza-
rayı seyredemiyor sadece dinliyor 
ve görüntüyü hayal ediyordu. Ha-
yal etmek görmekten daha ilham 
vericiydi belki de çünkü görmenin 
bir sınırı vardı fakat hayalin bir sı-
nırı yoktu.

Ali aklındaki her dizeyi kâğıda 
dökerken bir su damlasının asfal-
ta nasıl çarptığını o su damlasının 
bulutundan nasıl ayrıldığını hayal 
ederek yazıyordu.

Allah doğmadan önce istediğimiz 
hayatı seçmemize izin verse küçük 
Arif bu hayatı seçer miydi, bu ter-
cih eder miydi, hatta bu insanlarla 
aile olmak ister miydi, babasını hiç 
görememenin üzüntüsüyle doğ-
mak ister miydi acaba? Arif ’ in 
babası Ayşegül Arif ’e hamileyken 
terk edip gitmişti. Karısını ve oğul-
larını terk edip gitti. Fakat sadece 
onları değil fakirliği terk edip gitti, 
yokluğu terk edip gitti aynı zaman-
da şükretmeyi de terk etti. Beraber 
şükretmeyi öğrendiği insanları 
bu barınak gibi yere bırakıp git-
ti. Evet, barınak; çünkü bu evi bir 
köpek barınağından ayıran tek şey 
odaları, yatakları ve televizyonları 
olması.

Babaları onları bırakıp gittikten 
sonra Ayşegül ona ait her şeyi yak-
mıştı ve bu evde onun hakkında 
konuşmayı yasaklamıştı

Ne bir fotoğraf ne bir anı hiçbir şey 
yoktu ona ait sadece ondan doğur-
duğu çocukları vardı. ‘O hiç yoktu, 
o hiç olmadı, öyle biri hiç yaşama-
dı’ diyerek kendini kandırmaya 
çalışıyordu fakat kocasının onları 
terk edişinden sonra defalarca

KÜÇÜK HAYATLAR

baygınlıklar geçirmiş has-
tanelik olmuştu. Ayşegül 
gibi Ali de babasını silip 
atmıştı. ‘O hiç olmadı biz 
sadece üç kişilik bir aileyiz’ 
diyip fakirlikle, yoklukla ve 
hayatla mücadele etmeye 
çalışıyordu. Her ne kadar 
babasını yok sayıp onu dü-
şünmüyormuş gibi yapsa 
da ona ilk kez futbol oyna-
mayı öğreten adamın gidişi 
onda da kalıcı hasarlar
 bırakmıştı. Gözleri bulut göz-
yaşları yağmur taneleri oluyordu 
bazen. Fakat Arif çok merak edi-
yordu babasını. Hiç fotoğrafını 
görmemişti, sesini duymamıştı, 
kokusunu içine çekmemişti. Her 
şeyini merak ediyordu babasının 
gözlerinin rengini, nasıl birisi ol-
duğunu her şeyini merak ediyor-
du.

Yazı: Fırat DEMİR

‘’Siyahtı gözleri. Sana da benzemiyordu sen ondan 
yakışıklısın. O çok çirkindi, kapkara bir adamdı.”



Annesi ve abisi gibi silip atmamıştı 
onu sormak istiyordu  ‘Neden bı-
raktın bizi, Ben neden sana hasret 
duyarak büyüyorum’ diye sormak 
istiyordu. Annesi ve abisi onu gör-
mek istemiyorlardı fakat Arif bir 
kez olsun karşısına çıkıp soruları-
na cevap bulmak istiyordu.
Ayşegül çok yorgundu ve uyumuş-
tu. Yorulurdu tabi hasta olmasına 
rağmen yaşadıkları binanın ve ma-
halledeki birçok binanın temizliği-
ni üstlenmiş para kazanmaya ça-
lışıyordu. İşi gerçekten çok zordu 
ve yorucuydu. Ali ise pencerenin 
kenarında yağmuru dinliyor ve 
dizelerini süslüyordu. Arif Ali’nin 
yanına usulca sokuldu:

‘’Babam nasıl biriydi?

Ali ‘Bu evde onun hakkında ko-
nuşmak yasak’ dercesine sertçe 
baktı kardeşine fakat sorusunu ya-
nıtsız bırakmadı:’’ Şerefsizin biriy-
di’’ dedi.

‘’Onu sormuyorum. Gözleri ne 
renkti mesela, bana benziyor muy-
du ?’’

‘’Siyahtı gözleri. Sana da benzemi-
yordu sen ondan yakışıklısın. O 
çok çirkindi, kapkara bir adamdı.

‘’Ben onu çok merak ediyorum’’ 

‘’Etme edilecek birisi değil’’ diyerek 
Arif ’İ kolundan tuttu ve yatağına 
kadar Arif ’e eşlik etti. Bir öpücük 
kondurdu yanağına ve tekrar ca-
mın kenarına oturdu.

Arif minik gözlerini kapatıp baba-
sını hayal etti. Bildiği tek şey siyah 
gözlü ve kara olmasıydı. Kokusu-
nu, sarılışını, sesini hayal ederken 
minik gözleri uyuyakaldı. Sabah 
ağabeyinin telefonunun sesiyle 
uyandı. Israrla çalıyordu telefon 
fakat açan yoktu. 

Arif gözlerini açtı Ali ortalıklarda 
görünmüyordu. Ekmek almaya 
gitmiş olmalıydı ve her zamanki 
gibi telefonunu yanında götürme-
mişti. Ali telefon taşımayı sevmi-
yordu telefonu da eski külüstür 
bir şeydi zaten. Arif çalan telefonu 
eline alıp kimin aradığına baktı is-
mim yazmıyor sadece bir numara 
yazıyordu. 

Arif aramayı meşgule attı tam te-
lefonu aldığı yere bırakacakken bir 
mesaj geldi. Arif yaptığının yanlış 
olduğunu bildiği halde ağabeyinin 
telefonunu karıştırmaya başladı. 
Gelen mesajı açtı ilk önce.

Mesajda şöyle yazıyordu : ‘’Ali oğ-
lum biliyorum bana kızgınsınız 
fakat annenin hasta olduğunu öğ-
rendim iyi olduğunuzdan emin 
olmak istiyorum sadece’’. Arif te-
lefonu yatağa fırlattı, gece kurduğu 
hayallerin etkisinde bir rüya

 gördüğü düşüncesiyle ken-
dini tokatladı fakat rüya 
değil gerçekti mesajı atan 
kişi babasıydı, arama kay-
dına ve diğer mesajlara 
baktı aynı numara defalar-
ca aramış ve mesaj atmış 
Aliye fakat Ali hiçbir mesa-
ja ve aramaya cevap verme-
miş. Arif dünyada bulunan 
bütün duyguları aynanda 
yaşıyordu şuan. Mutluluk, 
üzüntü, sevinç şaşkınlık...

Numarayı aradı. Telefon çalıyor-
du ve telefon açıldı:
‘’Ali, oğlum’’ 
Arifin dudakları titremeye başla-
dı yıllardır sesinin hayalini duy-
duğu babasının sesini duymuştu. 
Sesi titreye titreye:
‘’Ben Ali değilim diğer oğlun 
Arif ’im’’ konuşurken zorlanıyor-
du Arif. Gözlerinde yanaklarına 
doğru gözyaşlarının yolculuğu 
başlamıştı. Aynı şey babası içinde 
geçerliydi. 

“Hiç görmediği, sesini hiç duymadığı oğlunun sesini duymuştu 
ve Arifle aynı duyguları besliyordu.  Buluşmak istedi. Arif’in 
onu merak ettiği gibi o da Arif’ i merak ediyordu belli ki. Bu-
luşma yerleri olarak evin iki sokak ilerisindeki parkı belirlediler 
on beş dakika sonra buluşmaya karar verdiler. Arif telefonu 
bıraktı ağabeyinin dizelerini yazdığı kâğıtlardan birine kocaman 
‘’ BEN BABAMIN YANINDAYIM’’ yazdı ve yavaşça kapıyı çekip 
gitti.”



Blues müzik hakimdi bir za-
manlar dünyaya. Ancak 19. Yüz-
yılın son çeyreğinde bir şey oldu! 
Tüm bu Romantizm etkisi yerini 
Rock and Roll ismiyle anılan yeni 
bir müzik türüne bıraktı. Bir anda 
tüm dünyayı etkisi altına alan bu 
türü eminim birçok kaynaktan bu-
labilirsiniz. Ama dev hizmet aya-
ğınıza geldi.. En yalın haliyle Rock 
müziğin alt dallarını ve en popüler 
gruplarını sizler için bir araya ge-
tirdim!
İlk olarak 1940’ların sonu ve 
1950’lerin başında gündeme gelen 
Rock and Roll tarzının

öncüsü şüphesiz Elvis Presley’dir. 
Rock and Roll 2. Dünya Savaşı’n-
dan sonra uzun yıllar beklenen 
barış yanlısı tutumla ilerleyen 
bir müzik türüdür. Ancak hiç de 
umulduğu gibi barışçıl olaylar 
yaşanmamış, aksine ırkçılık, soy-
kırım ve yoksulluk gibi sorunlar-
la uğraşan dünyaya tepki olarak 
1965’li yıllara kadar oldukça sevgi 
dolu sözlerle ilerleyen bu tarz yeri-
ni Hard Rock’a bırakmıştır.
Artık sert bir üslup, isyan eden 
bir tavır ve iğneleyici sözlerle dolu 
şarkılar duymaya başlanmıştır. 
1970’lerde özellikle grup oluşum-
ları artmış ve bu fikirden Heavy 
Metal tarzı doğmuştur.

 1980’lerle birlikte artık Rock mü-
ziğin alt dalları giderek çeşitlen-
miştir. Sisteme karşı geliş, alışıla-
gelmişin dışında yaşam tarzları, 
yasakların çiğnenmesi bu ruhu 
benimseyenlerin yaşam biçimi ha-
line gelmiştir. Elektro gitar bu türü 
yansıtan ve içsel bir yakarışı dışa 
vuran en önemli simge haline gel-
miştir. Elbette 90’larda Rock de-
yince aklımıza ilk gelen grup Nir-
vana oluyor. “Genç bir ruh” olarak 
anılan Kurt Cobain Rock müziğin 
simgesi haline gelmiştir. 2000’lere 
vardığımızda Rock müzik de evril-
miştir. Artık rap ile karışımlı söy-
lenen şarkılar, farklı bileşenlerle 
oluşan sahne şovları ve renklerin

siyahtan biraz daha parlaklaşma-
sı söylemi yerinde bir cümle olur 
gibi duruyor. Bu yıllara en iyi ör-
nek sanırım Linkin Park olacak..
Ülkemizde ise Rock müzik Anado-
lu Rock olarak anılan Halk müziği 
ve Rock tarzın birleşimiyle başla-
mıştır. Barış Manço, Erkin Koray 
ve Cem Karaca bu türün başatları-
dır. İlhan İrem Senfonik Rock tar-
zının ülkemizdeki ilk temsilcisidir. 
90’lı yıllarla beraber biraz daha po-
püler bir tür haline gelmiştir.

Normal Rock kendi içinde birçok kısma 
ayrılır;  
Klasik Rock, Alternative Rock, Soft Rock, 
Senfonik Rock, Progresif Rock, Indie 
Rock, Folk Rock, Psychedelic Rock, Punk 
Rock gibi.. 
Normal Rock türünde karşımıza çıkan 
gruplar Nirvana, Queen, Radiohead, Pink 
Floyd, Evanescence, Rem, Arctic Mon-
keys, The Killers, The  Prodigy, 30 Seconds 
To Mars…
Hard Rock overdrive kullanımı yoğun ve 
daha melodik gitarlara sahip bir türdür. Bu 
türün kategorisine geldiğimizde ise grup-
lar üzerinden gitmek daha faydalı olacak.
Guns N’Roses, Deep Purple, Scorpions, 
AC/DC, Judas Priest, Led Zeppelin…

Heavy Metal türüne gelecek olursak şu 
başlıklar altında toplarız;
Trash Metal, Death Metal, Black Metal, 
Senfonik Metal, Nu Metal, Power Metal, 
Endüstriyel Metal…
Rammstein, Metallica, Iran Maiden, Me-
gadeth, Motörhead, Anthrax, Within 
Temptation, Epica bu türün önemli grup-
larındandır.

Pentagram, Bulutsuzluk Özle-
mi, Haluk Levent, Kurban  bu 
dönemin önemli sanatçıları ve 
gruplarıdır. 90’ların sonunda 
Şebnem Ferah, Teoman, Özlem 
Tekin, Mor ve Ötesi, Vega gibi 
günümüzde hala popülerliği-
ni koruyan sanatçılar bu türü 
canlandırmıştır. 2000’lerde ise 
Hayko Cepkin, Emre Aydın, Ba-
rış Akarsu gibi müzisyenlerin 
yanı sıra Duman, Redd, Pinhani 
gibi gruplar yükselişe geçmiştir. 
Manga ile Nu Metal, Athena ile 
Punk Rock akımı ülkemizde 
başlamıştır. 

ROCK MÜZİK ALT DALLARI

ROCK MÜZİĞİN
Doğuşu

“Genç bir ruh gibi..”

Yazı: Merve KIRAT



İtalyanca “Citta “ şehir, İngilizce 
“Slow” yavaş anlamına gelmekte-
dir. Bu iki kelimenin birleşmesiyle 
yavaş şehir anlamına gelen Cittas-
low kavramı ortaya çıkmıştır. Cit-
taslow 1999 yılında İtalya’da Greve 
in Chianti’nin eski belediye başka-
nı Paolo Saturnini tarafından orta-
ya çıkmıştır.

Cittaslow hareketinin ortaya çık-
ma amacı küreselleşmenin 

 getirdiği hızlı yaşam, hayat koşuş-
turmacası nedeniyle artık insanlar 
gibi şehirler de tek tip hale gelmiş-
tir. Üretmekten ziyade tüketen bu 
hayat tarzına başkaldırı olarak bu 
hareket şehirlerin kendi benlik-
lerine özgü değerlerine, doğal ve 
tarihi güzelliklerine sahip çıkma-
sını ve üreten şehirler haline gel-
mesini amaçlamaktadır. Hareketin 
sembolü üstünde şehri taşıyan sal-
yangozdur. Bu sembolün özelliği 
salyangozun yavaş hareket etme-
sinden gelmektedir.

 Türkiye’nin ilk Sakin Şehri Seferi-
hisar Belediyesi’nin sayfasına girip 
bakarsanız salyangoz sembolünü 
görebilirsiniz.

Ülkemizde 2021 yılı itibariyle 18 
tane Sakin Şehir ünvanına sahip 
yerlerimiz vardır. Bunlar; Ahlat, 
Akyaka, Eğirdir, Gökçeada Gerze, 
Göynük, Güdül, Halfeti, Köyceğiz, 
Mudurnu, Perşembe, Şavşat, Se-
ferihisar, Taraklı, Uzundere, Vize, 
Yalvaç, Yenihisar’dır. 

“Cittaslow’ u daha önce hiç duydunuz mu? Ben de birkaç yıl önce üniversitede 
hazırladığım bir ödev sayesinde öğrenmiştim. Bu yazımla Cittaslow hareketinin 
farkındalığını artırmak istiyorum.”

Cittaslow hakkında bilgi verdikten 
sonra biraz da Türkiye’nin ilk Sa-
kin Şehri olan Seferihisar’dan bah-
setmek istiyorum.
İzmir iline bağlı Seferihisar 2009 
yılında Sakin Şehir unvanını al-
mıştır. Seferihisarda organik mey-
veler ve sebzeler üretilmektedir. 
Ayrıca sokaklarındaki lambalar 
güneş enerjisi ile çalışmaktadır. 
Seferihisar ilçesinin geçim kayna-
ğı tarım ve turizmdir. Mandalina, 
zeytin ağaçları yaygındır. 

Her yıl Seferihisar’da Mandalina 
Festivali düzenlenmekte ve Man-
dalina Güzeli seçilmektedir. Ayrıca 
800 yıllık Anıt Zeytinağacı da bu-
lunmaktadır.Üreticinin doğrudan 
tüketici ile buluştuğu haftada 4 pa-
zar kurulur. Seferihisar’da gezilip 
görülecek birçok yer vardır. Bun-
lar; Sığacık, Sığacık Kalesi, Teos 
Marina, Teos Antik Kenti. 

Ve birbirinden güzel plajları var-
dır. Akkum Plajı, Akarca ve Ürk-
mez plajlarına gitmenizi tavsiye 
ederim. 

Akkum Plajı mavi bayraklı bir 
plajdır. Tertemiz ve masmavi bir 
deniz ve altın renkli kumsala sa-
hiptir. Rüzgar sörfü tutkunlarına 
ise Akarca Plajını önerebilirim.

Evler beyaz renklidir. Kapı ve pen-
cereler ise evlerin aksine mavi, tur-
kuaz, kırmızı ve kahverengi gibi 
çeşitli renkler ile boyanmıştır. Ev-
lerin duvarlarını mor, pembe, be-
yaz renkli çiçekler sarmıştır. İnsan 
bu evler arasında gezerken huzur 
dolar.

Selçuklular döneminde yaptırıl-
dığı söylenmektedir. Osmanlı dö-
neminde ise Kanuni Sultan Süley-
man zamanında tamir edilmiştir. 

Kale dış ve iç olmak üzere iki kı-
sımdan oluşur. Günümüzde ka-
lenin içinde evler, camiler ve 
dükkanlar vardır. Sığacık Kalesi 
Seferihisar’a gelen turistlerin ilgi-
sini çekmektedir.

 Sığacık’ın sahil kısmında yer 
alır. Marina 500’den fazla yat 
kapasitesine sahiptir. Çarşısı 
herkese açıktır. Marina ya-
kınında Balık restoranları, 
kafeler, mağazalar, çocuk-
lar için park ve dondurmacı 
dükkanları vardır. Bir yandan 
dondurma yiyip bir yandan 
marina içinde gezmek keyifli 
olacaktır.

SIĞACIK

SIĞACIK KALESİ

TEOS MARİNA

TEOS ANTİK KENTİ
Sığacık’ın en önemli tarihi güzel-
liklerinden biridir. Sığacık’a sade-
ce 3 km uzaklıktadır. MÖ 600’lü 
yıllarda 12 İyon kentinin merkezi 
olmuştur. Kentin en temel yapısı 
Helenistik Dönem mimarlarından 
Hermogenes tarafından yapılan 
İyon düzenindeki Dionysos Tapı-
nağı’dır.Bunun dışında görülme-
si gerekenler ise; Hellenistik ve 
Roma dönemi kalıntıları, Agora, 
Tiyatro, Odeaon, Surlar ve Teos 
Antik Liman’dır.

Yazı: İrge ÖZGÜR










